爱情来得太急，以至于令那个被爱情占据的人产生了自我怀疑。而阅读这部自传性作品的难度恰恰在于，需要观者不断追问这位「闯入者」的来历。她是谁？她是引诱她「出轨」的魔鬼吗？她是她隐秘的原始冲动吗？她是指导她《打开心世界》大门，追随并成为自己的救世主吗？从一个女性写作者的角度来看，这是一种女性自我意识的自然流露。因此，区别于《菊石》中的现代爱情，这里的「爱情」是一个身陷传统困局——被琐碎日常雪藏和弱化又被细碎文字强调和强化的自我。意识到这一点之后，我们便可随着她和她的「灵魂」一起探索，与其一起抵抗险恶又残酷的自然环境，与其一起面对肮脏又无奈的生存现状。我们见证了她们彼此「灵肉统一」的时刻：她成了作家笔下的自述，她成了读者耳边的表白。最终，这部诗意化的古典主义悲剧或许也成了部分观者眼中的一段浪漫佳话。